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Long Covid

Kolja will nicht sterben, er will sein Leben
zuruck

Jeden Tag verliert sich Kolja Wortmann ein wenig mehr, Long Covid raubt
ihm alle Kraft. Seine Eltern suchen verzweifelt Hilfe und sagen: Man muss
Angst vor Arzten haben.

Eine Reportage von Viktoria Morasch - Fotografie: Thomas Pirot

Aktualisiert am 7. April 2022,18:56 Uhr @ 3 Kommentare

Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende. Die ganze Ausgabe lesen Sie hier.
[https://www.zeit.de/wochenende/2022/15]

Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen. Jeden
Tag, den ganzen Tag. Rechts neben ihm steht eine Kiste mit Medikamenten, links
neben seinem Bett ein Garderobenstidnder. Ein Flaschchen ist daran befestigt, ein
Infusionsschlauch hangt herab. Vor ein paar Monaten setzte sich Kolja Wortmann
noch hin und wieder auf den Boden der Duschkabine und lief3 Wasser auf sich
rieseln, einfach nur um eine Abwechslung zu spiiren. Heute ist jeder Wassertropfen
ein Sinnesreiz zu viel.

Kolja Wortmann ist 32, seine Haare sind kurz rasiert. Hinter dem zugezogenen
Vorhang sind Jalousien, die das Fenster zur Halfte bedecken und dahinter ist eine
Welt, die Wortmann kaum noch kennt. Der Frithling hat begonnen und in der
Ukraine ein Krieg. In Deutschland sind laut RKI etwa vier Millionen Menschen
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[https://[www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus]| mit Corona infiziert
- und das scheint kein Problem zu sein. Freedom Day. Ob es den je auch fiir ihn
geben wird?

Wortmann hat Long Covid. Er ertridgt kaum Gerdusche und Licht, hat
Kopfschmerzen, Tinnitus, ein Brennen im ganzen Korper. Er kann sich schlecht
konzentrieren und auch nachts nicht erholen. Seine Hande fiihlen sich oft wie
gelahmt an. Seine Energie reicht fiir ein paar Minuten Reden pro Tag, fiir zwei
Schritte: von der Badezimmertiir zur Toilette und zuriick. Dort wartet seine Mutter
mit dem Rollstuhl. Geht Wortmann iiber seine Grenzen hinaus, racht sich das: Crash,
alles noch schlimmer. Ein Drohnen im Kopf, ein mehrstimmiger Tinnitus, eine
Erschopfung, die ihn sich manchmal den Tod wiinschen lasst.

Seit bald zwei Jahren wird vor Long Covid gewarnt: Symptome konnen sich
festsetzen, Menschen sind auch Wochen und Monate nach der Infektion noch krank.
Junge wie Alte, Vorerkrankte und Leistungssportler. Die meiste Aufmerksamkeit
aber konzentrierte sich seit Beginn der Pandemie auf Impfstoffe, Intensivstationen,
Querdenker und die Frage, wann das alles vorbei ist, hoffentlich bald. Von Fillen wie
dem von Wortmann horte man selten. Weil er keine Kraft hat, zu demonstrieren
oder lange Interviews zu geben. Und weil seine Geschichte Angst macht. Ganz
ehrlich, wer ertragt diese Nachrichten noch? Wer will von einem lesen, dem es
immer schlechter geht, der vermutlich immer noch krank sein wird, wenn die
Freibader wieder aufgemacht haben, die Clubs, alle FFP2-Masken aus dem Alltag
verschwunden sind?

"Leben in der Holle" hat Kolja Wortmann zu Beginn seiner Krankheit
ans Wohnzimmerfenster geschrieben. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE
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Jede Covid-19-Welle nimmt einige mit. Sie sterben. Andere werden gesund. Und
wieder andere bleiben einfach iibrig, so wie Wortmann. Das, was er und seine Eltern
in den zuriickliegenden anderthalb Jahren erlebt haben, erzihlt viel iiber dieses
Land, von dem man irgendwie doch glaubt, dass es funktioniert. Dass Leute, die
Hilfe suchen, welche bekommen.

Im August 2021 richteten sich die Griinen mit einer kleinen Anfrage
[https://dserver.bundestag.de/btd/19/321/1932135.pdf] an die damalige
Bundesregierung. Sie fragten nach der Versorgung und Rehabilitation von Long-
Covid-Patienten. Die Bundesregierung stellte fest: "Mit den bestehenden Konzepten
kann den Betroffenen ein gutes Angebot gemacht werden
[https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf]." Die Wortmanns und
andere Betroffene sagen, was sie neben der Krankheit am meisten quale, sei, wie
hilflos sie sich fithlen. Alleingelassen, "wie ein blinder Fleck auf der Landkarte", sagt
Sophie Wortmann, die Mutter.

Der Vater, Paul Wortmann, sagt: "Mein Bild von Deutschland hat sich komplett
verandert." Zum Schlechteren.

Das hat mit einem Medikament zu tun: BCOO7. Es ist das einzige weltweit, das Long-
Covid-Patienten geheilt hat, ein Arzteteam in Erlangen hat es entdeckt. Vier
Menschen ging es nach der Behandlung mit BCOO7 erheblich besser. Vier von
Hunderttausenden, die wie Kolja Wortmann weiter darauf warten. Aber das Geld fiir
eine grof! angelegte Studie fehlt. Die Enttduschung der Wortmanns hat auf3erdem
mit einer Liste zu tun, die der Vater akribisch fiihrt: Bisher stehen mehr als 50
Kontakte zu Arztinnen, Professoren, Therapeutinnen und Heilpraktikern darauf. Den
allermeisten fehle das Wissen iber Long Covid, sagt er. Die wenigen Experten seien
weit weg und tiberlastet.

Die Grofe Koalition hat 6,5 Millionen Euro
[https://[www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-
forschung.html] fiir die Long-Covid-Forschung freigegeben. Zum Vergleich: Die
Niederlande investieren fast 11 Millionen, Grof3britannien 23 und die USA 967
Millionen. "Bei den Testzentren und den Impfstoffen war das Geld sofort da", sagt
Paul Wortmann. "Fiir uns stimmt die Verhiltnisméafligkeit einfach nicht. Es gibt so
viele, die unter Long Covid leiden. Wer denkt an die?"

Eine neue Volkskrankheit
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Long Covid ist nicht genau definiert, es gibt mehr als 200 Symptome.
Wissenschaftler gehen davon aus, dass etwa zehn Prozent aller Infizierten betroffen
sind, das wiren in Deutschland rund zwei Millionen Menschen. Arzte sprechen von
einer neuen Volkskrankheit [https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-
arbeitsplatz-1.5559110?reduced=true]. Wiederum zehn Prozent von diesen zwei
Millionen erkranken so schwer, dass sie berufsunfahig werden. 200.000 Menschen
also. Um diese Schwerkranken kiimmern sich meist Angehorige, so wie Paul und
Sophie Wortmann.

November 2020: Kolja Wortmann ist 30 Jahre alt und frisch verliebt. Das Miinchner
Start-up, fiir das er als Werkstudent arbeitet, hat ihm einen Job in Aussicht gestellt.
Wenn nicht gerade alle im Homeoffice sind, ist er da unter jungen Menschen aus der
ganzen Welt, manchmal schieben sie Zwolf-Stunden-Schichten und machen dafiir
am nachsten Tag zusammen eine Radtour. Wortmann bouldert gern, er schafft zehn
Klimmzige mit zwei Fingern. Gerade ist er in Berlin, zu Besuch bei seiner neuen
Freundin. Es ist die geilste Zeit seines Lebens, wird er spiter sagen. Trotz Pandemie.
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Seit Ende 2020 ertrdigt Kolja Wortmann nur wenig Licht, die Welt hinter
dem Fenster kennt er kaum mehr. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Es ist der 1. November 2020, tags darauf beginnt der Herbst-Lockdown. In den
Nachrichten ist viel von vulnerablen Gruppen die Rede, eine Impfung gegen Covid-
19 gibt es noch nicht. Wortmann fiihlt sich nicht vulnerabel, seine Freunde auch
nicht. Also beschliefien sie, wie so viele andere junge Menschen in Deutschland,
noch einmal rauszugehen, ein letztes Mal in die Lieblingsbar. Einer seiner Freunde
hat Geburtstag, ein anderer ist Arzt, auch er feiert mit.

An diesem letzten Abend vor dem Lockdown stecken sich sechs der zwolf Freunde
mit Covid-19 an. Auch Wortmann. Er hat Fieber, war noch nie so krank, aber er
macht sich keine Sorgen. Auch nicht, als es ihm Wochen spiter immer noch
schwerfillt, die Treppen in den flinften Stock zur Wohnung seiner Freundin zu
steigen.

Im Dezember geht er dann doch zum Arzt, erzahlt ihm von seinen Beschwerden und
einem vagen Gefiihl: "Irgendwas stimmt nicht". Der Arzt empfiehlt Bewegung an der
frischen Luft, Wortmann solle sein Immunsystem stdrken, "Sie sind doch jung!".
Aber es wird eher schlimmer. Wortmann fahrt frither als geplant zu seinen Eltern,
eine Woche vor Weihnachten. Er will sich aufpippeln lassen. An Heiligabend
verabschiedet er sich um etwa 18 Uhr ins Bett, die Geschenke hat er nicht
ausgepackt. An den Tagen darauf kommt er nur zum Friihstiick aus dem Zimmer.

Seit Dezember 2020 pflegen Paul und Sophie Wortmann ihren Sohn. Auch ihr Leben
ist nun ganzlich von Covid bestimmt. Sie wohnen in einer ruhigen Strafle in einem
Vorort von Wiirzburg. Die Renovierungsarbeiten am Haus, die sie sich zu Beginn der
Pandemie vorgenommen haben, liegen brach. Der Vater hat aufgehort zu arbeiten,
verbringt die Tage mit Recherche und am Telefon mit Arzten aus ganz Deutschland.
Die Mutter schneidet Essen klein fiir ihren Sohn, weil er kein Besteck mehr halten
kann, sie wascht und massiert ihn, reagiert auf seine Signale per Handy oder auf sein
Pfeifen. Sie gibt ihm Infusionen mit Glutathion, einem Mittel, das seine Zellen
schiitzen soll. Wenn sie sich dabei versticht, ist der Tag gelaufen, fiir ihren Sohn und
fiir sie. Sophie Wortmann sagt, sie habe zehn Kilo abgenommen, seit er krank ist.
Auch sie liest Fachliteratur, Studien aus England, den USA und Australien.

Paul und Sophie Wortmann sind zu Experten geworden. Beide konnen tiber
Mischungsverhiltnisse von Medikamenten referieren, dariiber, wie sich Long Covid
auf der Molekularebene auswirkt und welchen Unterschied es macht, ob ein
Blutwischegerat von den Marken Braun oder Fresenius ist. Beide sehen miide aus.
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Der Vater spricht ruhig und bedacht, die Mutter immer wieder sehr emotional. Seine
Hand zittert, wenn er die Kaffeetasse zum Mund fiihrt. IThre Ohrringe wackeln beim
Reden, die zu weit gewordene Jeans zeigt spitze Knie, auf denen sie sich abstiitzt.

Januar 2021: Kolja Wortmann ist seit drei Monaten krank. Nachdem er auch den
Silvesterabend im Bett verbracht hat und wegen des Tinnitus nicht mal mehr ein
Horbuch horen kann, fingt er an zu googeln. Auf der Website der Charité stofit er auf
einen Kriterienkatalog fiir ME/CFS
[https://cfc.charite.de/fileadmin/user_upload/microsites/kompetenzzentren/cfc/Landi
ng_Page/Kanadische_Kriterien_mitAuswertung.pdf], das Chronische Fatigue
Syndrom. Eine schwere neuroimmunologische Erkrankung, die mit dem, was die
meisten unter Erschépfung verstehen, wenig zu tun hat. Schlafstérungen,
Schmerzen, Schwindel, kalte Hinde und Fiifle - Wortmann kann bei 28 von 38
Feldern ein Hikchen setzen.

Blick in den Garten aus dem Haus der Wortmanns. © Thomas Pirot fiir
ZEIT ONLINE

Seine Mutter schreibt eine E-Mail an die Charité. Die Antwort: Ihr Sohn habe kein
ME/CFS, seine Symptome werden wahrscheinlich von alleine verschwinden. Keine
Anrede, kein Gruf}, keine Erklarung. Erst spiter verstehen die Wortmanns: Man
spricht erst von ME/CFS, wenn die Symptome langer als sechs Monate anhalten.
Leitlinien - mit ihnen wird die Familie noch viel zu tun haben.

Bei seiner Recherche stofit Paul Wortmann auf einen Professor der Universitit
Stanford in Kalifornien, Ron Davis. Auch Davis' Sohn ist an ME/CFS erkrankt, der
Vater - Biochemiker und Genetiker - hat daraufhin ein Forschungszentrum
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gegriindet. Davis glaubt, ME/CFS sei die letzte grof3e Krankheit, die die Medizin
entschlisseln muss. In einem Interview
[https://[www.aljazeera.com/features/2021/1/2/a-geneticists-biggest-challenge-
curing-his-own-son] sagt er, der Zustand seines Sohns dhnele dem eines Aids-
Kranken eine Woche vor dem Tod. Nur gehe es seinem Sohn seit Jahren so. Von
einem Arzt horte Davis etwas, das sich auch den Wortmanns sofort einprigt: "Die
gute Nachricht ist, er kann nicht daran sterben. Die schlechte Nachricht ist, er kann
nicht daran sterben."

Ein weiteres Symptom: Die Angst vor Arzten

Rund 300.000 Menschen in Deutschland haben ME/CFS, meist als Folge einer
viralen Infektion. Laut Schitzungen der Charité Zehntausende nach Corona. ME/CFS
trifft eher Jingere und haufiger Frauen als Minner. Marina Weisband von den
Grinen ist ebenfalls betroffen, wohl nach einer Infektion mit dem Epstein-Barr-
Virus. Sie beschrieb die Krankheit mal so: Thr Akku sei kaputt, er lade nur noch bis
zur Halfte [https://www.zeit.de/gesundheit/2021-12/long-covid-me-cfs-marina-
weisbrand-carmen-scheibenbogen]. An guten Tagen kann sie etwa einen Kilometer
laufen, wenn sie arbeitet, dann meistens vom Bett aus. Vor wenigen Wochen hat
Weisband einen Rollstuhl beantragt. Kolja Wortmann sagt, sein Akku stecke fest bei
etwa funf Prozent.

"Wir haben uns turboinformiert, auf Englisch gelesen, richtig geackert”, sagt Sophie
Wortmann im Wohnzimmer sitzend, das nun im ersten Stock ist. Die Wande sind
farbig, ein roter Teppich liegt auf dem Boden. Der Raum ist bunt vollgestellt und
erzihlt von einem Leben vor der Krankheit, voller Biicher und Hobbys. "Living in
hell" hat Kolja Wortmann mit einem schwarzen Stift aufs Fensterglas geschrieben
und ein Herz daneben gemalt. Das war zu Beginn der Krankheit, als er noch hier
oben lag und aus dem Fenster in den Garten schaute, auf die Birke und die Bank am
Teich. Einmal setzte er sich auf den Balkon, der vom Wohnzimmer abgeht, Sonne
tanken. Danach hatte er einen Crash, das letzte Bisschen Kraft war verschwunden.
Andere Betroffene aus einer der Chatgruppen, in denen die Mutter sich austauscht,
erklarten: "Sonne? Das geht gar nicht!" - Was geht dann iiberhaupt, fragten sich die
Wortmanns. Wie soll ihr Sohn nicht noch kranker werden, ohne Licht und
Bewegung?

Heute gehort Kolja Wortmann das Erdgeschoss. Bad, Kiiche, Sofa. Aber er schafft es
nicht aus dem Bett. Sein Vater hat eine Rampe gebaut, um ihn nach drauflen vor die
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Tir schieben zu konnen, wenn Freunde vorbeikommen. Die Rampe blieb bisher
ungenutzt.

Seit anderthalb Jahren improvisieren die Wortmanns. Die Mutter

musste auch lernen, ihrem Sohn eine Infusion zu legen. © Thomas
Pivot filr ZEIT ONLINE

ME/CFS lasst sich nicht behandeln. Kolja Wortmann ist auf dem Papier gesund -
Blut, Herz, Lunge - alles okay, doch an manchen Tagen wiirde er vor lauter Leid am
liebsten aufgeben. Er hat gelesen: Man kann es aus der Krankheit herausschaffen.
Nur weifd niemand so recht, wie. Es gibt sogar Spontanheilungen. Der Gedanke
daran ist Hoffnung und Qual zugleich.

ME/CFS ist schlecht erforscht. Und das, obwohl etwa ein Drittel all derer, die sich zu
Beginn des Jahrtausends mit Sars-Cov-1, dem Vorginger des aktuellen Virus,
infiziert hatten, ME/CFS entwickelten. Lange hielt man die Krankheit fiir eine Art
Depression, Burnout. Inzwischen ist das langst ausgeschlossen. Trotzdem landen
Betroffene oft in der "Psychoschiene", wie Sophie Wortmann sagt. Ihr Mann fligt
hinzu: "Was symptomatisch ist fiir ME/CFS: Man muss Angst haben vor Arzten."
Wegen dieser Angst sind die Namen der Wortmanns in diesem Text geandert. Sie
wollen sich keine Chance auf Hilfe verbauen.

Einer der schwerwiegendsten falschen Ratschlidge ist wohl der ganz am Anfang:
rausgehen, bewegen, blof} nicht nur rumliegen. So wird Kolja Wortmanns
Immunsystem weiter strapaziert. Antikorper, die ihn eigentlich schiitzen sollten,
richten sich gegen gesunde Zellen. Wortmanns System ist deshalb in einem
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permanenten Alarmzustand. Dazu kommt eine Durchblutungsstorung, ausgelost
durch das Virus. Muskeln und Organe werden nicht ausreichend mit Sauerstoff
versorgt.

Februar 2021: Ein Arzt untersucht Wortmanns Herz, Stress-EKG. Er tritt in die
Pedale, obwohl er genau das Gegenteil briuchte: blof} nicht anstrengen. "Wir
miussen immer aufpassen”, sagt Wortmanns Mutter, "was hat ein Arzt vor? Kennt er
die Krankheit?" Jede Belastung zu viel kann ihren Sohn "fiir Wochen in die
Dunkelheit kicken". Die Wortmanns schicken Arzten deshalb vorab ihre Recherchen
als PDF, reduziert, damit sich keiner erschlagen fiihlt. Der Hausarzt findet das
"Uberfallmafiig", erzihlt Paul Wortmann. Sie sollen keine Medikamente vorschlagen.
Lieber erarbeite er, der Arzt, ein Konzept. Nur: Ein halbes Jahr spiter hat er immer
noch keines. Und vor seiner Praxis steht zu diesem Zeitpunkt eine Schlange von
Menschen, die sich impfen lassen wollen. Da bleibt kein Raum fiir die Anndherung
an einen Spezialfall - der deutschlandweit gesehen so speziell gar nicht ist.

Arzte folgen Leitlinien, sie schiitzen sie vor falschen Entscheidungen und
juristischen Folgen. Ein Medikament hilft einigen Betroffenen, zumindest gegen die
Schmerzen und die nichtliche Nervositit. Die Charité empfiehlt es, aber die Arztin in
seinem Heimatort will es Kolja Wortmann nicht verschreiben, weil es fiir
Drogenstichtige auf Entzug bestimmt ist - Leitlinien.

"Die Arzte haben null Spielraum, weil man ihnen aus allem einen Strick drehen
kann", sagt Sophie Wortmann. Thr Mann interpretiert es so: "Sie wiirden gern helfen,
konnen aber nicht, also ziehen sie sich zuriick. So machen sie nichts falsch. Aber
unserem Sohn hilft das halt nicht."

Eine spezielle Blutwische hat mehreren Betroffenen geholfen, Paul Wortmann
versucht es bei der Transfusionsabteilung eines Krankenhauses. Die sind derart
direkten Kontakt nicht gewohnt - "Warum haben Sie niemanden, der sie
liberweist?". Weil es niemanden gibt.

Sophie und Paul Wortmann miissen sich anhoren, ihr Sohn habe eine
Wohlstandskrankheit, er beanspruche Zeit, die man fiir echte Patienten brauche. Sie
werden Helikoptereltern genannt. Wenn sie widersprechen, heifdt es mithin: "Wollen
Sie meine Reputation anzweifeln?"

Kolja Wortmann will nicht sterben - er will sein Leben zurick

Mairz 2021: Als Kolja Wortmann zum ersten Mal sagt, dass er nicht mehr leben
mochte, ruft sein Vater in der Klinik an. Ein Krankentransport wird losgeschickt, um
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Wortmann in die Psychiatrie zu bringen. Ein traumatischer Moment fiir die Familie.
Kolja Wortmann kann den Transport abwenden, er fragt den zustandigen Arzt:
"Kennen Sie meine Krankheit?" Der Psychiater habe ihm geantwortet: "Ich muss mit
Thnen nicht iiber meine Kompetenz sprechen.”

Kolja Wortmann will nicht sterben, er will sein Leben zurtick. Sobald es ihm nur ein
bisschen besser geht, "ist er da wie eine Rakete", sagt seine Mutter. Aber das ist
falsch. Er muss vorsichtig sein. Nach der ersten Glutathion-Infusion zum Beispiel
geht es ihm kurzzeitig besser. Er versucht es mit freiem Sitzen, flinf Minuten, dreimal
taglich - Crash.

Um eine Krankheit festzustellen, die sich nicht feststellen lisst, miissen Arzte
ausschlieflen, dass ein Patient andere Krankheiten hat, die seine Beschwerden
ebenso verursachen konnten - das heifdt Ausschlussdiagnose. Und das heif3t: Ein
Patient muss womoglich Behandlungen iiber sich ergehen lassen, die ihm schaden
konnten, damit die Leitlinien eingehalten werden.

Die Glutathion-Infusion lindert Kolja Wortmanns Beschwerden
zumindest fiir kurze Zeit. Wenn sich seine Mutter dabei versticht, ist
der Tag fiir beide gelaufen. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

Am Wirzburger Uniklinikum will ein Neurologe eine Lumbalpunktion bei
Wortmann vornehmen, vermutlich um Multiple Sklerose auszuschliefen, er sei nicht
weiter dariiber aufgeklart worden, sagt sein Vater. Bei einer Lumbalpunktion wird
mit einer Nadel auf Hohe des Lendenwirbels Nervenwasser aus dem
Rickenmarkskanal entnommen. Die Wortmanns wissen aus zahlreichen
Betroffenenberichten, dass diese Untersuchung noch keinem ME/CFS-Patienten

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 08.04.22,16:47
Seite 10 von 18



geholfen hat - und einige sich nie wieder davon erholt haben. Sie bitten den Arzt,
sich Kolja Wortmann zuerst niher anzusehen. Es kommt zum Streit. Wortmann
verzichtet auf die Behandlung.

Diese Wahl hat nicht jeder Betroffene. Wer an ME/CFS leidet und es nicht Long Covid
nennen kann, weil ein anderes Virus die Krankheit ausgelost hat, bekommt oft nur
nach Ausschlussdiagnose finanzielle Unterstiitzung. Aus einer der Chatgruppen
kennt Sophie Wortmann eine 25-Jahrige, die arbeitsunfihig ist und von Hartz-IV
lebt. Sie braucht einen Rollator, weil sie stindig umfallt. Der Amtsarzt habe gesagt,
sie sei gesund und solle Sport machen. Kein Bedarf, kein Rollator. Und: Niemand im
Hintergrund, der Geld hat. Also bereitet sie sich seit einem halben Jahr auf die
Ausschlussdiagnose vor, das heifit, sie versucht, Krifte zu sammeln, um den Crash
aufzufangen, der auf die Untersuchung folgen kann.

Die Wortmanns haben eine Wohnung in Berlin, die sie wahrscheinlich verkaufen
werden, um weiter gegen die Krankheit zu kimpfen. Allein in diesem Jahr haben sie
schon etwa 30.000 Euro dafiir ausgegeben. Und sie haben die Pflegestufe III
zuerkannt bekommen. Telefonisch von einem Mann, der am Tag zuvor zufillig einen
Artikel Giber Long Covid in der Zeitung gelesen hatte, wie er sagte. Ein Gliick, auch
das kommt vor.

Zwei Jahre nach Pandemiebeginn gibt es allerdings auch Experten. Nur sind sie weit
weg und ausgebucht. In Mithlheim arbeitet eine Internistin auf eigene Kosten und
mit Spendengeldern an einer speziellen Blutwische, die Blutgerinnsel filtert, ein
typisches Symptom von Long Covid. Seit sie im Fernsehen aufgetreten ist, stehen
Tausende auf ihrer Warteliste. In Wiirzburg forscht ein Mediziner zu Mitochondrien,
die bei ME/CFS eine Rolle spielen konnten. Er sei "ganz wild auf Koljas Blut", sagt
Sophie Wortmann, aber habe kein Geld, es durch seine Maschinen zu jagen. Ein Arzt
in Bremen hat eine Warteliste von einem Jahr. Kolja Wortmanns Name steht darauf.

Carmen Scheibenbogen, Leiterin des Fatigue Centrum der Charité, ist die Koryphie
auf dem Gebiet in Deutschland. Sie behandelt allerdings nur Patienten aus Berlin
und Brandenburg. Per Mail hat sie den Wortmanns eine Liste mit sieben Kliniken
zukommen lassen, die in ihrem Fall fiir eine Reha infrage kimen. Paul Wortmann
ruft iiberall an. Kénne sein Sohn an Ubungen teilnehmen? In den Speisesaal
kommen? Treppen gehen? Kann er nicht. Keine Klinik nimmt ihn.

Keine Medikamente, keine Therapie, keine Reha, keine Soforthilfe. Die fiinf
Sitzungen bei einem Psychologen, die Familie ist privat versichert, hat Kolja
Wortmann bereits aufgebraucht.
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Horbuch - oft das Einzige, womit sich Kolja Wortmann die Zeit vertreiben
kann © Thomas Pirvot fitr ZEIT ONLINE

Mairz 2021: Kolja Wortmann hat einen guten Tag. Er kann zum Frithstiick kommen
und anschlief3end fernsehen. Im Internet ist er auf eine Englinderin gestoflen, die
durch sogenanntes Pacing aus der Krankheit herausgekommen ist. Pacing heifdt: Man
macht so lange eine kleine Abfolge von Bewegungen, zwei Schritte zum Beispiel, bis
der Korper sich wieder daran erinnert. Wenn das langsam genug geschieht, so die
Theorie, kann ein Betroffener sein Potenzial nach und nach steigern.

Wortmann hat ein Ziel, auf das er hinarbeitet. Er will es schaffen, mit seiner
Freundin und deren Hund einmal die Straf3e vor dem Haus auf und ab zu gehen. Er
trainiert - und tibertreibt. Crash. Die Freundin kann nicht kommen.

Wenig spater trennt sie sich von ihm. "Diese Wochen waren eine Katastrophe", sagt
seine Mutter. Alles bricht iber Wortmann zusammen.
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Nachdem er in einer Facebook-Gruppe von Betroffenen gelesen hat, die per
Magensonde ernahrt werden miissen, meldet er sich aus dem Netzwerk ab. "Ich will
das so fern wie moglich von mir halten", sagt er. "Ich will mich nicht damit
identifizieren."

Die Wut und Trauer der Long-Covid-Miitter

Seine Mutter ist in zwei Gruppen aktiv, eine fiir Betroffene und eine fiir Angehorige.
Alle zwei Wochen treffen sich die Mitglieder der Angehorigengruppe fiir ein
Videogesprich. Es sind nur Frauen, Miitter. Am Anfang seien die Gesichter wie
versteinert gewesen, sagt Sophie Wortmann. Jetzt gebe es da viel Liebe, Wut,
Tranen. Die Frauen versuchen fiireinander da zu sein und geben sich kleine
Hausaufgaben. Spazierengehen, nach drei Dingen suchen, die einem gefallen und
ihnen Platz einraumen.

Drei der zehn Miitter haben ihren Job aufgegeben, um ihre Kinder zu pflegen, die
jetzt wieder auf unbestimmte Zeit zu Hause sind. Eine vierte ist mit ihrem Sohn aufs
Land gezogen, weil er die Stadtgerdusche nicht ertrigt. Eine fiinfte las in einem
Arztbrief, ihr Sohn sei krank, weil seine Mutter nicht loslassen konne. Sie alle fiithlten
sich alleingelassen, sagt Sophie Wortmann. Teilweise auch von ihren Minnern. Eine
fahrt regelmiflig mit dem Auto an den Waldrand, um zu schreien.

August 2021: Paul Wortmann fahrt seinen Sohn nach Kempten fiir eine Blutwésche.
Ein paarmal waren sie schon dort. Die Blutwische hilft nicht nachhaltig, aber lindert
einige der Beschwerden wenigstens bis zum nichsten Tag. Jede Behandlung kostet
1.500 Euro, die die Wortmanns selber zahlen.

Wenn Vater und Sohn unterwegs sind, hat Sophie Wortmann Platz fiir ihre Trauer.
"Auch fiir den Gedanken, dass Kolja vielleicht bald geht, wenn da nichts
rumkommt"”, sagt sie.

Einmal bricht es auch aus ihr heraus, sie briillt und heult, lange und laut. Die
Nachbarn sind nicht da und vor ihrem Mann wére es ihr doch peinlich.
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Sophie Wortmann zeigt einen der motivierenden Zettel, die ihr Sohn
sich geschrieben hat. © Thomas Pirot fiir ZEIT ONLINE

"Es geht ja nicht nur um die Auseinandersetzung damit, dass man als Eltern ein Kind
verliert, das passiert Tausenden stiandig. Sondern eben, dass man so ignoriert wird
dabei", sagt sie.

Anfangs sind Paul und Sophie Wortmann noch abwechselnd spazieren gegangen.
Paul Wortmann war schon lange nicht mehr. Frither hat er gern Romane gelesen.
Jetzt konne er sich auf nichts Fiktives mehr einlassen, weil der Alltag so
Ubermaichtig sei, sagt er. Und: "Ich vermisse nichts. Nur die Gesundheit meines
Sohnes, der Rest spielt keine Rolle." Jede Minute, die er nicht in dieses Ziel
investiere, fithle sich verschwendet an.

In der Chatgruppe der Betroffenen sind 50 Mitglieder, zehn von ihnen geht es
ungefahr so schlecht wie Kolja Wortmann. Da ist ein junger Mann in seinem Alter,
der zeitgleich mit der Infektion Vater geworden ist. Er ist Jurist und muss gewindelt
werden. Er liegt vor drei Bildschirmen, sie zeigen Fotos von Freunden, Familie und
der Tochter. Mit einem Knopfchen schaltet er sie an und aus.

Da ist eine junge Mutter, die sich von ihrer Familie abkapseln musste, um nicht
stindig tiber ihre Belastungsgrenze zu gehen. Sie ist in eine behindertengerechte
Erdgeschosswohnung gezogen und fokussiert sich seit einem Jahr nur darauf, es aus
der Krankheit herauszuschaffen.

September 2021: Kolja Wortmann kommt in die Klinik am Steigerwald, wo
chronisch Kranke nach den Methoden der chinesischen Medizin behandelt werden.
Es ist die einzige Einrichtung, die einen schweren Fall wie ihn aufnimmt. Die Eltern
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zahlen dafiir, mehr als 25.000 Euro. Der Ortswechsel tut Wortmann gut. Er lernt eine
Medizinstudentin kennen, junger als er. Auch sie leidet an Long Covid, hat standig
kleine Schlaganfille. Weil sie kurzzeitig blind war, lief3 sie sich in der Augenklinik
Erlangen behandeln.

Erlangen - die Stadt in Mittelfranken bedeutet Hoffnung. Dort ist im Sommer 2021
der weltweit erste Long-Covid-Patient geheilt [https://www.uk-
erlangen.de/presse/pressemitteilungen/ansicht/detail/grosse-resonanz-auf-ersten-
erfolgreichen-long-covid-heilversuch-mit-bc-007/] worden. Inzwischen fihrt er
wieder Asphaltski, wie ein Beitrag des Bayerischen Rundfunks
[https://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-covid-
neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-
av:616ed6al1a647e9000715044ehttps://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-
19102021-long-covid-neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-
av:616ed6ala647e9000715044¢e] zeigt.

Einem Erlanger Arzteteam ist aufgefallen, dass die Augen von Patienten, die Covid-
19 uberstanden haben, auch noch viele Monate spiter schlecht durchblutet waren.
Es lag nahe, dass das auch auf den Rest des Korpers zutraf. Um die
Durchblutungsstorung zu beheben, setzten die Arzte ein Medikament gegen eine
bestimmte Form von Herzmuskelschwiche ein: BCOO7. Es funktionierte. Doch das
Medikament muss erst zugelassen werden.

Mithilfe der Medizinstudentin nimmt Kolja Wortmann an einem Test in Erlangen
teil. Die Arzte untersuchen seine Augen eineinhalb Stunden lang. Er hat das starke
Beruhigungsmittel Tavor genommen, um das zu ertragen und sagt, halb scherzend:
"Morgen bin ich wahrscheinlich tot." So erzahlt es sein Vater riickblickend.
Tatsachlich folgt ein Crash. Aber es gibt auch Hoffnung: In wenigen Wochen soll eine
Studie zu BCOO7 starten. 30 Menschen diirfen teilnehmen, zehn von ihnen
bekommen ein Placebo.

Seitdem: Nichts. Wortmanns Vater ruft immer wieder in Erlangen an. Ein Professor
der dortigen Uniklinik sagt ihm, er werde mit Videos von weinenden Betroffenen
Uberhiuft, die auf BCOO7 warteten. Inzwischen haben sich Tausende fiir die Studie
beworben. Aber nicht einmal die Arzte in Erlangen haben das Medikament
bekommen, bestitigt Peter Gottel von der Herstellerfirma Berlin Cures.

Gottel relativiert die Hoffnungen der Betroffenen: Damit BCOO7 zugelassen werden
kann, muss es eine viel groflere Studie geben als die, die in Erlangen geplant ist. Mit
einer flinfstelligen Zahl von Patienten. Das wiirde drei bis vier Jahre dauern und
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etwa 30 Millionen kosten. "Es brauchte jemanden, der Mut hat und Geld in die Hand
nimmt", sagt Gottel. Aber von den groflen Investoren habe sich niemand bei seiner
Firma gemeldet und die offentliche Hand wolle offenbar nicht anndhernd so viel
investieren wie bei den Impfstoffen.

Eine letzte Hoffnung

Im Januar 2022 liegt Kolja Wortmann in seinem dunklen Zimmer. Neben ihm
Kopfhorer, Horbuch geht gerade wieder. Aber sonst nicht viel. Die
Medikamentenkiste auf der rechten Bettseite kommentiert er so: "Ach, das sind alles
Versuche. Gedons, Erginzungsmittel. Keine Ahnung, ob das hilft." Wenn er spreche,
fihle es sich so an, als wiirde er dabei Treppen steigen, sagt er. Und dass er immer
das Gefiihl habe, etwas falsch zu machen. Das ist das Tiickische an der Krankheit,
der Crash kommt erst ein bis zwei Tage spater und was genau ihn ausgelost hat, ist
schwer zu sagen. "Ich versuche einfach vorsichtig zu sein. Man darf sich nicht
wehren. Leider." Je mehr er sich anstrengt und kimpft, desto weniger Energie bleibt
ihm. Eine Krankheit wie Treibsand.

Sophie Wortmann sagt, das System um ihren Sohn herum werde immer
empfindlicher. Handgriffe von anderen als seiner Mutter ertriagt er kaum. Das Essen
muss immer zu einer bestimmten Uhrzeit da sein. Dabei war Kolja Wortmann friiher
nie so. "Der Horizont wird klein, wenn alles so gigantisch ist", sagt seine Mutter.

Februar 2022: Kolja Wortmann versucht, 19 Stunden am Tag ruhig zu liegen. Er will
Energie ansammeln, denn er hat was vor, eine letzte Hoffnung.
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Im Garten der Wortmanns wechseln die Jahreszeiten, nur im Haus
scheint die Zeit stillzustehen. © Thomas Pirot fitr ZEIT ONLINE

Weil er BCOO7 in absehbarer Zeit nicht bekommen wird, haben die Erlanger Arzte
eine weitere Art der Blutwische vorgeschlagen. Sie soll die Autoantikorper
herausfiltern, eine sogenannte Immunadsorption. Studien gibt es noch keine, aber
immerhin handelt es sich um ein zugelassenes Verfahren.

Wortmann wird in der Uniklinik Wiirzburg stationir aufgenommen. Er freut sich,
aber er hat auch Angst.

Am 10. Februar schreibt er seinen Eltern aus dem Krankenhaus: "Der Arzt nimmt an,
ich chille den ganzen Tag im Bett und schaue Netflix. Bekomme hier genau die
Behandlung, die mich zerstort. Mir wird nicht geglaubt und sie reden von
Depression. Das Problem ist, ich kann mich nicht bewegen und nicht reden. Wie soll
ich mich hier mitteilen?" Und: "Ich crashe. Das war die Chance, die eine. Jetzt gibt es
keine mehr."
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Am 14. Februar gibt es im Petitionsausschuss des Bundestages eine Anhorung zur
Verbesserung der medizinischen Versorgung bei ME/CFS
[https://[www.bundestag.de/ausschuesse/a02_Petitionsausschuss/oeffentliche-
sitzung-am-14-februar-2022-881012]. Innerhalb von vier Wochen haben 93.033
Menschen dafiir unterschrieben. Am selben Tag wird Kolja Wortmann aus dem
Krankenhaus entlassen.

Der Neurologe hat die Lumbalpunktion vorgenommen, Wortmann durch ein MRT

geschickt und ihn aufgefordert zu stehen. Die verabredete Blutwische halte er fiir

Schwachsinn, sagt er. Auch an BCO07 glaube er nicht. Wortmann solle nach Hause
gehen und seine Depression auskurieren.

Seit Kolja Wortmann wieder zu Hause ist, sind die Jalousien noch weiter unten. Er
sagt, er sehe keine Chance, sich mit der Krankheit abzufinden.

Seine Eltern suchen weiter nach Hilfe. Sie suchen auch nach einem Arzt, der ihrem
Sohn beim Sterben helfen kann. Doch auch da bekommen sie Absagen: Es konnte
Kolja Wortmann irgendwann ja besser gehen.
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