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Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen. Jeden

Tag, den ganzen Tag. Rechts neben ihm steht eine Kiste mit Medikamenten, links

neben seinem Bett ein Garderobenständer. Ein Fläschchen ist daran befestigt, ein

Infusionsschlauch hängt herab. Vor ein paar Monaten setzte sich Kolja Wortmann

noch hin und wieder auf den Boden der Duschkabine und ließ Wasser auf sich

rieseln, einfach nur um eine Abwechslung zu spüren. Heute ist jeder Wassertropfen

ein Sinnesreiz zu viel.

Kolja Wortmann ist 32, seine Haare sind kurz rasiert. Hinter dem zugezogenen

Vorhang sind Jalousien, die das Fenster zur Hälfte bedecken und dahinter ist eine

Welt, die Wortmann kaum noch kennt. Der Frühling hat begonnen und in der

Ukraine ein Krieg. In Deutschland sind laut RKI etwa vier Millionen Menschen

Long Covid

Kolja will nicht sterben, er will sein Leben
zurück

Jeden Tag verliert sich Kolja Wortmann ein wenig mehr, Long Covid raubt

ihm alle Kraft. Seine Eltern suchen verzweifelt Hilfe und sagen: Man muss

Angst vor Ärzten haben.
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[https://www.bundesregierung.de/breg-de/themen/coronavirus] mit Corona infiziert

– und das scheint kein Problem zu sein. Freedom Day. Ob es den je auch für ihn

geben wird? 

Wortmann hat Long Covid. Er erträgt kaum Geräusche und Licht, hat

Kopfschmerzen, Tinnitus, ein Brennen im ganzen Körper. Er kann sich schlecht

konzentrieren und auch nachts nicht erholen. Seine Hände fühlen sich oft wie

gelähmt an. Seine Energie reicht für ein paar Minuten Reden pro Tag, für zwei

Schritte: von der Badezimmertür zur Toilette und zurück. Dort wartet seine Mutter

mit dem Rollstuhl. Geht Wortmann über seine Grenzen hinaus, rächt sich das: Crash,

alles noch schlimmer. Ein Dröhnen im Kopf, ein mehrstimmiger Tinnitus, eine

Erschöpfung, die ihn sich manchmal den Tod wünschen lässt.  

Seit bald zwei Jahren wird vor Long Covid gewarnt: Symptome können sich

festsetzen, Menschen sind auch Wochen und Monate nach der Infektion noch krank.

Junge wie Alte, Vorerkrankte und Leistungssportler. Die meiste Aufmerksamkeit

aber konzentrierte sich seit Beginn der Pandemie auf Impfstoffe, Intensivstationen,

Querdenker und die Frage, wann das alles vorbei ist, hoffentlich bald. Von Fällen wie

dem von Wortmann hörte man selten. Weil er keine Kraft hat, zu demonstrieren

oder lange Interviews zu geben. Und weil seine Geschichte Angst macht. Ganz

ehrlich, wer erträgt diese Nachrichten noch? Wer will von einem lesen, dem es

immer schlechter geht, der vermutlich immer noch krank sein wird, wenn die

Freibäder wieder aufgemacht haben, die Clubs, alle FFP2-Masken aus dem Alltag

verschwunden sind? 

"Leben in der Hölle" hat Kolja Wortmann zu Beginn seiner Krankheit

ans Wohnzimmerfenster geschrieben. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE
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Jede Covid-19-Welle nimmt einige mit. Sie sterben. Andere werden gesund. Und

wieder andere bleiben einfach übrig, so wie Wortmann. Das, was er und seine Eltern

in den zurückliegenden anderthalb Jahren erlebt haben, erzählt viel über dieses

Land, von dem man irgendwie doch glaubt, dass es funktioniert. Dass Leute, die

Hilfe suchen, welche bekommen. 

Im August 2021 richteten sich die Grünen mit einer kleinen Anfrage

[https://dserver.bundestag.de/btd/19/321/1932135.pdf] an die damalige

Bundesregierung. Sie fragten nach der Versorgung und Rehabilitation von Long-

Covid-Patienten. Die Bundesregierung stellte fest: "Mit den bestehenden Konzepten

kann den Betroffenen ein gutes Angebot gemacht werden

[https://dserver.bundestag.de/btd/19/325/1932509.pdf]." Die Wortmanns und

andere Betroffene sagen, was sie neben der Krankheit am meisten quäle, sei, wie

hilflos sie sich fühlen. Alleingelassen, "wie ein blinder Fleck auf der Landkarte", sagt

Sophie Wortmann, die Mutter. 

Der Vater, Paul Wortmann, sagt: "Mein Bild von Deutschland hat sich komplett

verändert." Zum Schlechteren. 

Das hat mit einem Medikament zu tun: BC007. Es ist das einzige weltweit, das Long-

Covid-Patienten geheilt hat, ein Ärzteteam in Erlangen hat es entdeckt. Vier

Menschen ging es nach der Behandlung mit BC007 erheblich besser. Vier von

Hunderttausenden, die wie Kolja Wortmann weiter darauf warten. Aber das Geld für

eine groß angelegte Studie fehlt. Die Enttäuschung der Wortmanns hat außerdem

mit einer Liste zu tun, die der Vater akribisch führt: Bisher stehen mehr als 50

Kontakte zu Ärztinnen, Professoren, Therapeutinnen und Heilpraktikern darauf. Den

allermeisten fehle das Wissen über Long Covid, sagt er. Die wenigen Experten seien

weit weg und überlastet. 

Die Große Koalition hat 6,5 Millionen Euro

[https://www.bmbf.de/bmbf/shareddocs/kurzmeldungen/de/2021/09/long-covid-

forschung.html] für die Long-Covid-Forschung freigegeben. Zum Vergleich: Die

Niederlande investieren fast 11 Millionen, Großbritannien 23 und die USA 967

Millionen. "Bei den Testzentren und den Impfstoffen war das Geld sofort da", sagt

Paul Wortmann. "Für uns stimmt die Verhältnismäßigkeit einfach nicht. Es gibt so

viele, die unter Long Covid leiden. Wer denkt an die?" 

Eine neue Volkskrankheit
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Long Covid ist nicht genau definiert, es gibt mehr als 200 Symptome.

Wissenschaftler gehen davon aus, dass etwa zehn Prozent aller Infizierten betroffen

sind, das wären in Deutschland rund zwei Millionen Menschen. Ärzte sprechen von

einer neuen Volkskrankheit [https://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/long-covid-

arbeitsplatz-1.5559110?reduced=true]. Wiederum zehn Prozent von diesen zwei

Millionen erkranken so schwer, dass sie berufsunfähig werden. 200.000 Menschen

also. Um diese Schwerkranken kümmern sich meist Angehörige, so wie Paul und

Sophie Wortmann. 

November 2020: Kolja Wortmann ist 30 Jahre alt und frisch verliebt. Das Münchner

Start-up, für das er als Werkstudent arbeitet, hat ihm einen Job in Aussicht gestellt.

Wenn nicht gerade alle im Homeoffice sind, ist er da unter jungen Menschen aus der

ganzen Welt, manchmal schieben sie Zwölf-Stunden-Schichten und machen dafür

am nächsten Tag zusammen eine Radtour. Wortmann bouldert gern, er schafft zehn

Klimmzüge mit zwei Fingern. Gerade ist er in Berlin, zu Besuch bei seiner neuen

Freundin. Es ist die geilste Zeit seines Lebens, wird er später sagen. Trotz Pandemie.
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Seit Ende 2020 erträgt Kolja Wortmann nur wenig Licht, die Welt hinter

dem Fenster kennt er kaum mehr. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Es ist der 1. November 2020, tags darauf beginnt der Herbst-Lockdown. In den

Nachrichten ist viel von vulnerablen Gruppen die Rede, eine Impfung gegen Covid-

19 gibt es noch nicht. Wortmann fühlt sich nicht vulnerabel, seine Freunde auch

nicht. Also beschließen sie, wie so viele andere junge Menschen in Deutschland,

noch einmal rauszugehen, ein letztes Mal in die Lieblingsbar. Einer seiner Freunde

hat Geburtstag, ein anderer ist Arzt, auch er feiert mit.

An diesem letzten Abend vor dem Lockdown stecken sich sechs der zwölf Freunde

mit Covid-19 an. Auch Wortmann. Er hat Fieber, war noch nie so krank, aber er

macht sich keine Sorgen. Auch nicht, als es ihm Wochen später immer noch

schwerfällt, die Treppen in den fünften Stock zur Wohnung seiner Freundin zu

steigen. 

Im Dezember geht er dann doch zum Arzt, erzählt ihm von seinen Beschwerden und

einem vagen Gefühl: "Irgendwas stimmt nicht". Der Arzt empfiehlt Bewegung an der

frischen Luft, Wortmann solle sein Immunsystem stärken, "Sie sind doch jung!".

Aber es wird eher schlimmer. Wortmann fährt früher als geplant zu seinen Eltern,

eine Woche vor Weihnachten. Er will sich aufpäppeln lassen. An Heiligabend

verabschiedet er sich um etwa 18 Uhr ins Bett, die Geschenke hat er nicht

ausgepackt. An den Tagen darauf kommt er nur zum Frühstück aus dem Zimmer.

Seit Dezember 2020 pflegen Paul und Sophie Wortmann ihren Sohn. Auch ihr Leben

ist nun gänzlich von Covid bestimmt. Sie wohnen in einer ruhigen Straße in einem

Vorort von Würzburg. Die Renovierungsarbeiten am Haus, die sie sich zu Beginn der

Pandemie vorgenommen haben, liegen brach. Der Vater hat aufgehört zu arbeiten,

verbringt die Tage mit Recherche und am Telefon mit Ärzten aus ganz Deutschland.

Die Mutter schneidet Essen klein für ihren Sohn, weil er kein Besteck mehr halten

kann, sie wäscht und massiert ihn, reagiert auf seine Signale per Handy oder auf sein

Pfeifen. Sie gibt ihm Infusionen mit Glutathion, einem Mittel, das seine Zellen

schützen soll. Wenn sie sich dabei versticht, ist der Tag gelaufen, für ihren Sohn und

für sie. Sophie Wortmann sagt, sie habe zehn Kilo abgenommen, seit er krank ist.

Auch sie liest Fachliteratur, Studien aus England, den USA und Australien.    

Paul und Sophie Wortmann sind zu Experten geworden. Beide können über

Mischungsverhältnisse von Medikamenten referieren, darüber, wie sich Long Covid

auf der Molekularebene auswirkt und welchen Unterschied es macht, ob ein

Blutwäschegerät von den Marken Braun oder Fresenius ist. Beide sehen müde aus.
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Der Vater spricht ruhig und bedacht, die Mutter immer wieder sehr emotional. Seine

Hand zittert, wenn er die Kaffeetasse zum Mund führt. Ihre Ohrringe wackeln beim

Reden, die zu weit gewordene Jeans zeigt spitze Knie, auf denen sie sich abstützt. 

Januar 2021: Kolja Wortmann ist seit drei Monaten krank. Nachdem er auch den

Silvesterabend im Bett verbracht hat und wegen des Tinnitus nicht mal mehr ein

Hörbuch hören kann, fängt er an zu googeln. Auf der Website der Charité stößt er auf

einen Kriterienkatalog für ME/CFS

[https://cfc.charite.de/fileadmin/user_upload/microsites/kompetenzzentren/cfc/Landi

ng_Page/Kanadische_Kriterien_mitAuswertung.pdf], das Chronische Fatigue

Syndrom. Eine schwere neuroimmunologische Erkrankung, die mit dem, was die

meisten unter Erschöpfung verstehen, wenig zu tun hat. Schlafstörungen,

Schmerzen, Schwindel, kalte Hände und Füße – Wortmann kann bei 28 von 38

Feldern ein Häkchen setzen. 

Blick in den Garten aus dem Haus der Wortmanns. © Thomas Pirot für

ZEIT ONLINE

Seine Mutter schreibt eine E-Mail an die Charité. Die Antwort: Ihr Sohn habe kein

ME/CFS, seine Symptome werden wahrscheinlich von alleine verschwinden. Keine

Anrede, kein Gruß, keine Erklärung. Erst später verstehen die Wortmanns: Man

spricht erst von ME/CFS, wenn die Symptome länger als sechs Monate anhalten.

Leitlinien – mit ihnen wird die Familie noch viel zu tun haben. 

Bei seiner Recherche stößt Paul Wortmann auf einen Professor der Universität

Stanford in Kalifornien, Ron Davis. Auch Davis' Sohn ist an ME/CFS erkrankt, der

Vater – Biochemiker und Genetiker – hat daraufhin ein Forschungszentrum
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gegründet. Davis glaubt, ME/CFS sei die letzte große Krankheit, die die Medizin

entschlüsseln muss. In einem Interview

[https://www.aljazeera.com/features/2021/1/2/a-geneticists-biggest-challenge-

curing-his-own-son] sagt er, der Zustand seines Sohns ähnele dem eines Aids-

Kranken eine Woche vor dem Tod. Nur gehe es seinem Sohn seit Jahren so. Von

einem Arzt hörte Davis etwas, das sich auch den Wortmanns sofort einprägt: "Die

gute Nachricht ist, er kann nicht daran sterben. Die schlechte Nachricht ist, er kann

nicht daran sterben."

Ein weiteres Symptom: Die Angst vor Ärzten

Rund 300.000 Menschen in Deutschland haben ME/CFS, meist als Folge einer

viralen Infektion. Laut Schätzungen der Charité Zehntausende nach Corona. ME/CFS

trifft eher Jüngere und häufiger Frauen als Männer. Marina Weisband von den

Grünen ist ebenfalls betroffen, wohl nach einer Infektion mit dem Epstein-Barr-

Virus. Sie beschrieb die Krankheit mal so: Ihr Akku sei kaputt, er lade nur noch bis

zur Hälfte [https://www.zeit.de/gesundheit/2021-12/long-covid-me-cfs-marina-

weisbrand-carmen-scheibenbogen]. An guten Tagen kann sie etwa einen Kilometer

laufen, wenn sie arbeitet, dann meistens vom Bett aus. Vor wenigen Wochen hat

Weisband einen Rollstuhl beantragt. Kolja Wortmann sagt, sein Akku stecke fest bei

etwa fünf Prozent.    

"Wir haben uns turboinformiert, auf Englisch gelesen, richtig geackert", sagt Sophie

Wortmann im Wohnzimmer sitzend, das nun im ersten Stock ist. Die Wände sind

farbig, ein roter Teppich liegt auf dem Boden. Der Raum ist bunt vollgestellt und

erzählt von einem Leben vor der Krankheit, voller Bücher und Hobbys. "Living in

hell" hat Kolja Wortmann mit einem schwarzen Stift aufs Fensterglas geschrieben

und ein Herz daneben gemalt. Das war zu Beginn der Krankheit, als er noch hier

oben lag und aus dem Fenster in den Garten schaute, auf die Birke und die Bank am

Teich. Einmal setzte er sich auf den Balkon, der vom Wohnzimmer abgeht, Sonne

tanken. Danach hatte er einen Crash, das letzte Bisschen Kraft war verschwunden.

Andere Betroffene aus einer der Chatgruppen, in denen die Mutter sich austauscht,

erklärten: "Sonne? Das geht gar nicht!" – Was geht dann überhaupt, fragten sich die

Wortmanns. Wie soll ihr Sohn nicht noch kränker werden, ohne Licht und

Bewegung? 

Heute gehört Kolja Wortmann das Erdgeschoss. Bad, Küche, Sofa. Aber er schafft es

nicht aus dem Bett. Sein Vater hat eine Rampe gebaut, um ihn nach draußen vor die
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Tür schieben zu können, wenn Freunde vorbeikommen. Die Rampe blieb bisher

ungenutzt. 

Seit anderthalb Jahren improvisieren die Wortmanns. Die Mutter

musste auch lernen, ihrem Sohn eine Infusion zu legen. © Thomas

Pirot für ZEIT ONLINE

ME/CFS lässt sich nicht behandeln. Kolja Wortmann ist auf dem Papier gesund –

Blut, Herz, Lunge – alles okay, doch an manchen Tagen würde er vor lauter Leid am

liebsten aufgeben. Er hat gelesen: Man kann es aus der Krankheit herausschaffen.

Nur weiß niemand so recht, wie. Es gibt sogar Spontanheilungen. Der Gedanke

daran ist Hoffnung und Qual zugleich. 

ME/CFS ist schlecht erforscht. Und das, obwohl etwa ein Drittel all derer, die sich zu

Beginn des Jahrtausends mit Sars-Cov-1, dem Vorgänger des aktuellen Virus,

infiziert hatten, ME/CFS entwickelten. Lange hielt man die Krankheit für eine Art

Depression, Burnout. Inzwischen ist das längst ausgeschlossen. Trotzdem landen

Betroffene oft in der "Psychoschiene", wie Sophie Wortmann sagt. Ihr Mann fügt

hinzu: "Was symptomatisch ist für ME/CFS: Man muss Angst haben vor Ärzten."

Wegen dieser Angst sind die Namen der Wortmanns in diesem Text geändert. Sie

wollen sich keine Chance auf Hilfe verbauen. 

Einer der schwerwiegendsten falschen Ratschläge ist wohl der ganz am Anfang:

rausgehen, bewegen, bloß nicht nur rumliegen. So wird Kolja Wortmanns

Immunsystem weiter strapaziert. Antikörper, die ihn eigentlich schützen sollten,

richten sich gegen gesunde Zellen. Wortmanns System ist deshalb in einem
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permanenten Alarmzustand. Dazu kommt eine Durchblutungsstörung, ausgelöst

durch das Virus. Muskeln und Organe werden nicht ausreichend mit Sauerstoff

versorgt. 

Februar 2021: Ein Arzt untersucht Wortmanns Herz, Stress-EKG. Er tritt in die

Pedale, obwohl er genau das Gegenteil bräuchte: bloß nicht anstrengen. "Wir

müssen immer aufpassen", sagt Wortmanns Mutter, "was hat ein Arzt vor? Kennt er

die Krankheit?" Jede Belastung zu viel kann ihren Sohn "für Wochen in die

Dunkelheit kicken". Die Wortmanns schicken Ärzten deshalb vorab ihre Recherchen

als PDF, reduziert, damit sich keiner erschlagen fühlt. Der Hausarzt findet das

"überfallmäßig", erzählt Paul Wortmann. Sie sollen keine Medikamente vorschlagen.

Lieber erarbeite er, der Arzt, ein Konzept. Nur: Ein halbes Jahr später hat er immer

noch keines. Und vor seiner Praxis steht zu diesem Zeitpunkt eine Schlange von

Menschen, die sich impfen lassen wollen. Da bleibt kein Raum für die Annäherung

an einen Spezialfall – der deutschlandweit gesehen so speziell gar nicht ist. 

Ärzte folgen Leitlinien, sie schützen sie vor falschen Entscheidungen und

juristischen Folgen. Ein Medikament hilft einigen Betroffenen, zumindest gegen die

Schmerzen und die nächtliche Nervosität. Die Charité empfiehlt es, aber die Ärztin in

seinem Heimatort will es Kolja Wortmann nicht verschreiben, weil es für

Drogensüchtige auf Entzug bestimmt ist – Leitlinien. 

"Die Ärzte haben null Spielraum, weil man ihnen aus allem einen Strick drehen

kann", sagt Sophie Wortmann. Ihr Mann interpretiert es so: "Sie würden gern helfen,

können aber nicht, also ziehen sie sich zurück. So machen sie nichts falsch. Aber

unserem Sohn hilft das halt nicht."

Eine spezielle Blutwäsche hat mehreren Betroffenen geholfen, Paul Wortmann

versucht es bei der Transfusionsabteilung eines Krankenhauses. Die sind derart

direkten Kontakt nicht gewöhnt – "Warum haben Sie niemanden, der sie

überweist?". Weil es niemanden gibt. 

Sophie und Paul Wortmann müssen sich anhören, ihr Sohn habe eine

Wohlstandskrankheit, er beanspruche Zeit, die man für echte Patienten brauche. Sie

werden Helikoptereltern genannt. Wenn sie widersprechen, heißt es mithin: "Wollen

Sie meine Reputation anzweifeln?" 

Kolja Wortmann will nicht sterben – er will sein Leben zurück

März 2021: Als Kolja Wortmann zum ersten Mal sagt, dass er nicht mehr leben

möchte, ruft sein Vater in der Klinik an. Ein Krankentransport wird losgeschickt, um

https://www.zeit.de/gesellschaft/2022-04/long-covid-pflege-familie-bundesregierung-bc-007/komplettansicht 08.04.22, 16:47
Seite 9 von 18



Wortmann in die Psychiatrie zu bringen. Ein traumatischer Moment für die Familie.

Kolja Wortmann kann den Transport abwenden, er fragt den zuständigen Arzt:

"Kennen Sie meine Krankheit?" Der Psychiater habe ihm geantwortet: "Ich muss mit

Ihnen nicht über meine Kompetenz sprechen." 

Kolja Wortmann will nicht sterben, er will sein Leben zurück. Sobald es ihm nur ein

bisschen besser geht, "ist er da wie eine Rakete", sagt seine Mutter. Aber das ist

falsch. Er muss vorsichtig sein. Nach der ersten Glutathion-Infusion zum Beispiel

geht es ihm kurzzeitig besser. Er versucht es mit freiem Sitzen, fünf Minuten, dreimal

täglich – Crash.

Um eine Krankheit festzustellen, die sich nicht feststellen lässt, müssen Ärzte

ausschließen, dass ein Patient andere Krankheiten hat, die seine Beschwerden

ebenso verursachen könnten – das heißt Ausschlussdiagnose. Und das heißt: Ein

Patient muss womöglich Behandlungen über sich ergehen lassen, die ihm schaden

könnten, damit die Leitlinien eingehalten werden. 

Die Glutathion-Infusion lindert Kolja Wortmanns Beschwerden

zumindest für kurze Zeit. Wenn sich seine Mutter dabei versticht, ist

der Tag für beide gelaufen. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Am Würzburger Uniklinikum will ein Neurologe eine Lumbalpunktion bei

Wortmann vornehmen, vermutlich um Multiple Sklerose auszuschließen, er sei nicht

weiter darüber aufgeklärt worden, sagt sein Vater. Bei einer Lumbalpunktion wird

mit einer Nadel auf Höhe des Lendenwirbels Nervenwasser aus dem

Rückenmarkskanal entnommen. Die Wortmanns wissen aus zahlreichen

Betroffenenberichten, dass diese Untersuchung noch keinem ME/CFS-Patienten
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geholfen hat – und einige sich nie wieder davon erholt haben. Sie bitten den Arzt,

sich Kolja Wortmann zuerst näher anzusehen. Es kommt zum Streit. Wortmann

verzichtet auf die Behandlung.

Diese Wahl hat nicht jeder Betroffene. Wer an ME/CFS leidet und es nicht Long Covid

nennen kann, weil ein anderes Virus die Krankheit ausgelöst hat, bekommt oft nur

nach Ausschlussdiagnose finanzielle Unterstützung. Aus einer der Chatgruppen

kennt Sophie Wortmann eine 25-Jährige, die arbeitsunfähig ist und von Hartz-IV

lebt. Sie braucht einen Rollator, weil sie ständig umfällt. Der Amtsarzt habe gesagt,

sie sei gesund und solle Sport machen. Kein Bedarf, kein Rollator. Und: Niemand im

Hintergrund, der Geld hat. Also bereitet sie sich seit einem halben Jahr auf die

Ausschlussdiagnose vor, das heißt, sie versucht, Kräfte zu sammeln, um den Crash

aufzufangen, der auf die Untersuchung folgen kann. 

Die Wortmanns haben eine Wohnung in Berlin, die sie wahrscheinlich verkaufen

werden, um weiter gegen die Krankheit zu kämpfen. Allein in diesem Jahr haben sie

schon etwa 30.000 Euro dafür ausgegeben. Und sie haben die Pflegestufe III

zuerkannt bekommen. Telefonisch von einem Mann, der am Tag zuvor zufällig einen

Artikel über Long Covid in der Zeitung gelesen hatte, wie er sagte. Ein Glück, auch

das kommt vor.             

Zwei Jahre nach Pandemiebeginn gibt es allerdings auch Experten. Nur sind sie weit

weg und ausgebucht. In Mühlheim arbeitet eine Internistin auf eigene Kosten und

mit Spendengeldern an einer speziellen Blutwäsche, die Blutgerinnsel filtert, ein

typisches Symptom von Long Covid. Seit sie im Fernsehen aufgetreten ist, stehen

Tausende auf ihrer Warteliste. In Würzburg forscht ein Mediziner zu Mitochondrien,

die bei ME/CFS eine Rolle spielen könnten. Er sei "ganz wild auf Koljas Blut", sagt

Sophie Wortmann, aber habe kein Geld, es durch seine Maschinen zu jagen. Ein Arzt

in Bremen hat eine Warteliste von einem Jahr. Kolja Wortmanns Name steht darauf. 

Carmen Scheibenbogen, Leiterin des Fatigue Centrum der Charité, ist die Koryphäe

auf dem Gebiet in Deutschland. Sie behandelt allerdings nur Patienten aus Berlin

und Brandenburg. Per Mail hat sie den Wortmanns eine Liste mit sieben Kliniken

zukommen lassen, die in ihrem Fall für eine Reha infrage kämen. Paul Wortmann

ruft überall an. Könne sein Sohn an Übungen teilnehmen? In den Speisesaal

kommen? Treppen gehen? Kann er nicht. Keine Klinik nimmt ihn.

Keine Medikamente, keine Therapie, keine Reha, keine Soforthilfe. Die fünf

Sitzungen bei einem Psychologen, die Familie ist privat versichert, hat Kolja

Wortmann bereits aufgebraucht. 
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Hörbuch – oft das Einzige, womit sich Kolja Wortmann die Zeit vertreiben

kann © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

März 2021: Kolja Wortmann hat einen guten Tag. Er kann zum Frühstück kommen

und anschließend fernsehen. Im Internet ist er auf eine Engländerin gestoßen, die

durch sogenanntes Pacing aus der Krankheit herausgekommen ist. Pacing heißt: Man

macht so lange eine kleine Abfolge von Bewegungen, zwei Schritte zum Beispiel, bis

der Körper sich wieder daran erinnert. Wenn das langsam genug geschieht, so die

Theorie, kann ein Betroffener sein Potenzial nach und nach steigern. 

Wortmann hat ein Ziel, auf das er hinarbeitet. Er will es schaffen, mit seiner

Freundin und deren Hund einmal die Straße vor dem Haus auf und ab zu gehen. Er

trainiert – und übertreibt. Crash. Die Freundin kann nicht kommen. 

Wenig später trennt sie sich von ihm. "Diese Wochen waren eine Katastrophe", sagt

seine Mutter. Alles bricht über Wortmann zusammen.
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Nachdem er in einer Facebook-Gruppe von Betroffenen gelesen hat, die per

Magensonde ernährt werden müssen, meldet er sich aus dem Netzwerk ab. "Ich will

das so fern wie möglich von mir halten", sagt er. "Ich will mich nicht damit

identifizieren."  

Die Wut und Trauer der Long-Covid-Mü!er

Seine Mutter ist in zwei Gruppen aktiv, eine für Betroffene und eine für Angehörige.

Alle zwei Wochen treffen sich die Mitglieder der Angehörigengruppe für ein

Videogespräch. Es sind nur Frauen, Mütter. Am Anfang seien die Gesichter wie

versteinert gewesen, sagt Sophie Wortmann. Jetzt gebe es da viel Liebe, Wut,

Tränen. Die Frauen versuchen füreinander da zu sein und geben sich kleine

Hausaufgaben. Spazierengehen, nach drei Dingen suchen, die einem gefallen und

ihnen Platz einräumen. 

Drei der zehn Mütter haben ihren Job aufgegeben, um ihre Kinder zu pflegen, die

jetzt wieder auf unbestimmte Zeit zu Hause sind. Eine vierte ist mit ihrem Sohn aufs

Land gezogen, weil er die Stadtgeräusche nicht erträgt. Eine fünfte las in einem

Arztbrief, ihr Sohn sei krank, weil seine Mutter nicht loslassen könne. Sie alle fühlten

sich alleingelassen, sagt Sophie Wortmann. Teilweise auch von ihren Männern. Eine

fährt regelmäßig mit dem Auto an den Waldrand, um zu schreien.

August 2021: Paul Wortmann fährt seinen Sohn nach Kempten für eine Blutwäsche.

Ein paarmal waren sie schon dort. Die Blutwäsche hilft nicht nachhaltig, aber lindert

einige der Beschwerden wenigstens bis zum nächsten Tag. Jede Behandlung kostet

1.500 Euro, die die Wortmanns selber zahlen. 

Wenn Vater und Sohn unterwegs sind, hat Sophie Wortmann Platz für ihre Trauer.

"Auch für den Gedanken, dass Kolja vielleicht bald geht, wenn da nichts

rumkommt", sagt sie. 

Einmal bricht es auch aus ihr heraus, sie brüllt und heult, lange und laut. Die

Nachbarn sind nicht da und vor ihrem Mann wäre es ihr doch peinlich.
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Sophie Wortmann zeigt einen der motivierenden Zettel, die ihr Sohn

sich geschrieben hat. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

"Es geht ja nicht nur um die Auseinandersetzung damit, dass man als Eltern ein Kind

verliert, das passiert Tausenden ständig. Sondern eben, dass man so ignoriert wird

dabei", sagt sie. 

Anfangs sind Paul und Sophie Wortmann noch abwechselnd spazieren gegangen.

Paul Wortmann war schon lange nicht mehr. Früher hat er gern Romane gelesen.

Jetzt könne er sich auf nichts Fiktives mehr einlassen, weil der Alltag so

übermächtig sei, sagt er. Und: "Ich vermisse nichts. Nur die Gesundheit meines

Sohnes, der Rest spielt keine Rolle." Jede Minute, die er nicht in dieses Ziel

investiere, fühle sich verschwendet an.

In der Chatgruppe der Betroffenen sind 50 Mitglieder, zehn von ihnen geht es

ungefähr so schlecht wie Kolja Wortmann. Da ist ein junger Mann in seinem Alter,

der zeitgleich mit der Infektion Vater geworden ist. Er ist Jurist und muss gewindelt

werden. Er liegt vor drei Bildschirmen, sie zeigen Fotos von Freunden, Familie und

der Tochter. Mit einem Knöpfchen schaltet er sie an und aus.

Da ist eine junge Mutter, die sich von ihrer Familie abkapseln musste, um nicht

ständig über ihre Belastungsgrenze zu gehen. Sie ist in eine behindertengerechte

Erdgeschosswohnung gezogen und fokussiert sich seit einem Jahr nur darauf, es aus

der Krankheit herauszuschaffen. 

September 2021: Kolja Wortmann kommt in die Klinik am Steigerwald, wo

chronisch Kranke nach den Methoden der chinesischen Medizin behandelt werden.

Es ist die einzige Einrichtung, die einen schweren Fall wie ihn aufnimmt. Die Eltern
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zahlen dafür, mehr als 25.000 Euro. Der Ortswechsel tut Wortmann gut. Er lernt eine

Medizinstudentin kennen, jünger als er. Auch sie leidet an Long Covid, hat ständig

kleine Schlaganfälle. Weil sie kurzzeitig blind war, ließ sie sich in der Augenklinik

Erlangen behandeln. 

Erlangen – die Stadt in Mittelfranken bedeutet Hoffnung. Dort ist im Sommer 2021

der weltweit erste Long-Covid-Patient geheilt [https://www.uk-

erlangen.de/presse/pressemitteilungen/ansicht/detail/grosse-resonanz-auf-ersten-

erfolgreichen-long-covid-heilversuch-mit-bc-007/] worden. Inzwischen fährt er

wieder Asphaltski, wie ein Beitrag des Bayerischen Rundfunks

[https://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-19102021-long-covid-

neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-

av:616ed6a1a647e9000715044ehttps://www.br.de/mediathek/video/gesundheit-

19102021-long-covid-neurodermitis-kneipp-tipps-wechselfussbad-golfen-

av:616ed6a1a647e9000715044e] zeigt. 

Einem Erlanger Ärzteteam ist aufgefallen, dass die Augen von Patienten, die Covid-

19 überstanden haben, auch noch viele Monate später schlecht durchblutet waren.

Es lag nahe, dass das auch auf den Rest des Körpers zutraf. Um die

Durchblutungsstörung zu beheben, setzten die Ärzte ein Medikament gegen eine

bestimmte Form von Herzmuskelschwäche ein: BC007. Es funktionierte. Doch das

Medikament muss erst zugelassen werden. 

Mithilfe der Medizinstudentin nimmt Kolja Wortmann an einem Test in Erlangen

teil. Die Ärzte untersuchen seine Augen eineinhalb Stunden lang. Er hat das starke

Beruhigungsmittel Tavor genommen, um das zu ertragen und sagt, halb scherzend:

"Morgen bin ich wahrscheinlich tot." So erzählt es sein Vater rückblickend.

Tatsächlich folgt ein Crash. Aber es gibt auch Hoffnung: In wenigen Wochen soll eine

Studie zu BC007 starten. 30 Menschen dürfen teilnehmen, zehn von ihnen

bekommen ein Placebo. 

Seitdem: Nichts. Wortmanns Vater ruft immer wieder in Erlangen an. Ein Professor

der dortigen Uniklinik sagt ihm, er werde mit Videos von weinenden Betroffenen

überhäuft, die auf BC007 warteten. Inzwischen haben sich Tausende für die Studie

beworben. Aber nicht einmal die Ärzte in Erlangen haben das Medikament

bekommen, bestätigt Peter Göttel von der Herstellerfirma Berlin Cures. 

Göttel relativiert die Hoffnungen der Betroffenen: Damit BC007 zugelassen werden

kann, muss es eine viel größere Studie geben als die, die in Erlangen geplant ist. Mit

einer fünfstelligen Zahl von Patienten. Das würde drei bis vier Jahre dauern und
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etwa 30 Millionen kosten. "Es bräuchte jemanden, der Mut hat und Geld in die Hand

nimmt", sagt Göttel. Aber von den großen Investoren habe sich niemand bei seiner

Firma gemeldet und die öffentliche Hand wolle offenbar nicht annähernd so viel

investieren wie bei den Impfstoffen.  

Eine letzte Hoffnung

Im Januar 2022 liegt Kolja Wortmann in seinem dunklen Zimmer. Neben ihm

Kopfhörer, Hörbuch geht gerade wieder. Aber sonst nicht viel. Die

Medikamentenkiste auf der rechten Bettseite kommentiert er so: "Ach, das sind alles

Versuche. Gedöns, Ergänzungsmittel. Keine Ahnung, ob das hilft." Wenn er spreche,

fühle es sich so an, als würde er dabei Treppen steigen, sagt er. Und dass er immer

das Gefühl habe, etwas falsch zu machen. Das ist das Tückische an der Krankheit,

der Crash kommt erst ein bis zwei Tage später und was genau ihn ausgelöst hat, ist

schwer zu sagen. "Ich versuche einfach vorsichtig zu sein. Man darf sich nicht

wehren. Leider." Je mehr er sich anstrengt und kämpft, desto weniger Energie bleibt

ihm. Eine Krankheit wie Treibsand.

Sophie Wortmann sagt, das System um ihren Sohn herum werde immer

empfindlicher. Handgriffe von anderen als seiner Mutter erträgt er kaum. Das Essen

muss immer zu einer bestimmten Uhrzeit da sein. Dabei war Kolja Wortmann früher

nie so. "Der Horizont wird klein, wenn alles so gigantisch ist", sagt seine Mutter.

Februar 2022: Kolja Wortmann versucht, 19 Stunden am Tag ruhig zu liegen. Er will

Energie ansammeln, denn er hat was vor, eine letzte Hoffnung. 
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Im Garten der Wortmanns wechseln die Jahreszeiten, nur im Haus

scheint die Zeit stillzustehen. © Thomas Pirot für ZEIT ONLINE

Weil er BC007 in absehbarer Zeit nicht bekommen wird, haben die Erlanger Ärzte

eine weitere Art der Blutwäsche vorgeschlagen. Sie soll die Autoantikörper

herausfiltern, eine sogenannte Immunadsorption. Studien gibt es noch keine, aber

immerhin handelt es sich um ein zugelassenes Verfahren. 

Wortmann wird in der Uniklinik Würzburg stationär aufgenommen. Er freut sich,

aber er hat auch Angst. 

Am 10. Februar schreibt er seinen Eltern aus dem Krankenhaus: "Der Arzt nimmt an,

ich chille den ganzen Tag im Bett und schaue Netflix. Bekomme hier genau die

Behandlung, die mich zerstört. Mir wird nicht geglaubt und sie reden von

Depression. Das Problem ist, ich kann mich nicht bewegen und nicht reden. Wie soll

ich mich hier mitteilen?" Und: "Ich crashe. Das war die Chance, die eine. Jetzt gibt es

keine mehr."
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Am 14. Februar gibt es im Petitionsausschuss des Bundestages eine Anhörung zur

Verbesserung der medizinischen Versorgung bei ME/CFS

[https://www.bundestag.de/ausschuesse/a02_Petitionsausschuss/oeffentliche-

sitzung-am-14-februar-2022-881012]. Innerhalb von vier Wochen haben 93.033

Menschen dafür unterschrieben. Am selben Tag wird Kolja Wortmann aus dem

Krankenhaus entlassen. 

Der Neurologe hat die Lumbalpunktion vorgenommen, Wortmann durch ein MRT

geschickt und ihn aufgefordert zu stehen. Die verabredete Blutwäsche halte er für

Schwachsinn, sagt er. Auch an BC007 glaube er nicht. Wortmann solle nach Hause

gehen und seine Depression auskurieren.  

Seit Kolja Wortmann wieder zu Hause ist, sind die Jalousien noch weiter unten. Er

sagt, er sehe keine Chance, sich mit der Krankheit abzufinden.  

Seine Eltern suchen weiter nach Hilfe. Sie suchen auch nach einem Arzt, der ihrem

Sohn beim Sterben helfen kann. Doch auch da bekommen sie Absagen: Es könnte

Kolja Wortmann irgendwann ja besser gehen.  
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